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Zeigt her eure Füsse, zeigt her eure Schuh – adrette Beinversammlung vor dem Netz. DOROTHEA WIMMER
Die letzten Monate habe ich damit verbracht, die letzten Monate zu verbringen
Christoph Marthalers Zwischensaisonstück ohne Titel zum 100. Geburtstag des Hotels Waldhaus in Sils Maria

Von Judith Kuckart
Dieser Tage ist das be-
rühmte Hotel Waldhaus in
Sils Maria hundert Jahre alt
geworden. Der Theater-
regisseur Christoph Mar-
thaler hat für den Anlass
ein Stück erfunden, das
sich ins Hotelleben ein-
mischt. – Ein Bericht über
den Probenverlauf und
die Premiere.

Bei der Post in Sils Maria steige
ich aus dem Bus. Es ist Juni und
ein Wetter wie im Herbst. Die
Hotels an der Strasse sind noch
geschlossen. Zwischensaison
eben. Auch Nietzsche in seinem
Häuschen gleich neben der Bus-
haltestelle hat die tote Zeit ge-
nutzt, hat renoviert und in den
Container vor seinem Haus den
alten Kühlschrank und ein
zerbrochenes blaues Bidet ge-
worfen. Das Auto, mit dem ich
abgeholt werde, fährt die steile
Kurve hinauf zum Hotel Wald-
haus, das hoch über dem Dorf
gelegen ist wie eine Burg. Sie
droht bei meiner Ankunft in
Nebel und Wolken zu verschwin-
den. Là-haut sur la montagne,
heisst ein altes Volkslied.

Aber das Hotel Waldhaus
verschwindet nicht. Es wird am
15. Juni 2008 hundert Jahre alt
und ist immer in den besten
Händen einer Familie gewesen.
Das soll jetzt gefeiert werden.
Die Waldhausfamilie Kienber-
ger/Dietrich hat deshalb die

Theaterfamilie Marthaler eingeladen, zur Feier
des Tages ein Stück vor Ort zu produzieren.
Happy birthday to you, dear Waldhaus.

Am 19. April, gute sechs Wochen vor der Pre-
miere, ist das Ensemble angereist. Da war es
draussen noch kälter und nasser und grauer. Am
Eingang drehte sich die Drehtür nicht, Schwimm-
bad und Sauna blieben geschlossen, und gegessen
wurde zusammen mit dem Hotelpersonal in der
Kantine. Draussen blieb die Lärche, die in Zürich
längst grünte, hartnäckig ein kahler Ast. Heim-
weh kam auf und jene Depression der Kindheit,
die einen befällt, wenn ihn der Sonntag ausweglos
ins Familienleben einsperrt. Was tun? Arbeiten!
Was Christoph Marthaler und sein Ensemble da-
für brauchten, hatten sie dabei. Nämlich sich sel-
ber. Die Damen Carigiet, Grigolli, Hardy, Rau,
Stucky und die Herren Clamer, Czajkowski, Det-
leffsen, Homberger, Jaeggi, Ostendorf, Rosat und
Valentine. Das slowakische Waldhaustrio Farkas
war schon im Haus. Klavier, Harmonium und
elektrische Orgel auch. In der Tennishalle lagen
die Bälle, langweilten sich die Netze, sammelten
Riesenhanteln Staub an – alle bekamen eine
Rolle und durften mitspielen.

Improvisationen und Lieder
Das titellose Stück entstand während langer Ge-
spräche in der verwaisten Bar, wo das Ensemble
sich seinen Alkohol aus dem Kühlschrank mit
Strichliste an der Tür holte. Der Abend wuchs un-
merklich zusammen aus Improvisationen und
Liedern, mit denen man gegen die Waldangst im
Waldhaus ansang, und der Dramaturg brachte
Texte. Robert Walser, Pessoa, Annemarie
Schwarzenbach, Breton, Eluard, Hildesheimer,
Serner, Kafka, Kraus, Nietzsche, Márai. Figuren
entstanden aus der Art, wie jemand nach einer
Woche Zwischensaison einfach da sass, nachdem
irgendein herumstreunender Hotelgeist von ihm
Besitz ergriffen hatte. Da wurde auch klar, wel-
cher Text passte und zu wem. Mancher aus dem
Ensemble schrieb plötzlich selber oder behaup-
tete wenigstens: «Von mir!» Die Zeit blieb stehen,
von April bis Juni. Zwischenzeit eben. So entsteht
gutes Theater. Mit den Geistern, die sich in dieser
toten Zeit des Hotels ganz bemächtigen, musste
man nicht das Essen, aber den Abend und irgend-
wann auch das Zimmer teilen. Bald redete man
auch wie sie: «Die letzten Monate habe ich damit
verbracht, die letzten Monate zu verbringen.»

Es ist der 8. Juni. Premiere ist in drei Tagen.
An der Rezeption ist noch keine Postkarte im
Drehständer, ist noch kein Herr in Livree zu
sehen, aber ein Hammer liegt neben dem
Gästebuch und hat eine Handvoll Nägel im Blick.
Was ist hier Bühnenaufbau, was Requisite, was
Hotel und was Theater? Wer gehört hier eigent-
lich zu wem?

Eben hat mir Maria Dietrich, die mit ihrem
Mann Felix Dietrich und ihrem Bruder Urs Kien-
berger das Hotel leitet, einen Flur im Mezzanin
gezeigt, den einst ihre Urgrossmutter Amalia
Giger im Rollstuhl entlangfuhr. Halbrunde Fens-
ter in Hüfthöhe wurden für sie angebracht, damit
sie die Gäste im Speisesaal und das Personal im
Büro beobachten konnte. Ein Luftzug hebt die
Gardinen an, und irgendwo ist ein fernes Rollen
von Rädern. Ein Servierwagen, ein Wäschekorb
auf Rädern, ein Rollstuhl? Jedes Geräusch hier
hat eine Stimme. Wir gehen hinunter in die
Hotelhalle.

Dort steht Ueli Jaeggi auf der Bühne. Er singt
mit der altersschwachen Stimme von Johannes
Heesters und trägt dessen weissen Schal. «Die
Zeit ist eine Freundin, die es gut mit mir meint.
Ich werde hundert Jahre alt.» Müde hebt der eine
oder andere Schauspieler in der Runde den Blick,
dann die Hände. Zwei Darstellerinnen tanzen wie
Stabpuppen – alte Damen, die sich jung fühlen:
Was soll's. Wir sind schon bald hundertzehn.

Schnarchende Geräuschkulisse
Es sitzt da auf der Podesterie, vor dem halb-
runden Verandafenster der Halle, eine so liebens-
werte wie böse, eine so gebrechliche wie aggres-
sive, eine so zärtliche wie zerstörerische Zusam-
menrottung von hässlich-schönen Wesen. Sie
sehen aus, als müssten sie bald sterben, aber wür-
den noch einmal innehalten, bestärkt von einem
ungemütlichen Geist, der in sie gefahren ist. Dann
singen sie alle wieder. Puccini, Verdi, Kreisler,
Krenek. Theater ist der Ort, wo die Toten eine
Stimme haben, und das nicht nur in Japan, oder?

Ueli Jaeggi kündigt ein Wunschkonzert an.
Aus besonderem Anlass. «Happy birthday to you,
dear Waldhaus!» Die Schauspieler versinken in
den Möbeln, werden selber Sofakissen (Josef
Ostendorf), schnarchende Geräuschkulisse, drü-
cken ungeduldig am Kugelschreiber herum. «Ich
bin schon ein wenig zermürbt, zerstochen, zer-
drückt, ich bröckle schon ein wenig. Das kommt
davon, das kommt vom Leben. Alt bin ich zwar
noch keineswegs . . .», sagt eine schmale Frau
(Olivia Grigolli) wie in Trauer, und eine zweite
(Bettina Stucky) bekommt einen Lachanfall und
spuckt Pastillen. Aber nicht als Antwort auf das
Älterwerden der anderen, sondern eher in einem
Anfall von hausgemachter Ignoranz. Die Dame
mit dem Lachanfall ist wohl immun gegen Melan-
cholie. Trotzdem gehört sie hierher. Alle Ge-
schichten gehören irgendwie zusammen, und was
diese Welt in ihrem Innersten zusammenhält, das
ist die Schönheit der Marthalerschen Theater-
sprache, die er ohne sein Ensemble nicht spre-
chen könnte.

Und dann singen sie wieder – Mozart, Wagner
–, essen Grissini und fallen so gestärkt über die
füllige, aber nicht sehr willige Nachbarin her, nur
weil aus dem blauen Salon nebenan der «Liebes-
tod» aus «Tristan und Isolde» erklingt. Doch nur
kurz wirft sich jetzt dieser Ueli Jaeggi auf diese
Bettina Stucky, die eben noch Pastillen spuckte.
Er fängt sich wieder, richtet sich auf in der Pose
eines beleidigten Pelikans und kehrt mit durch-
gedrückten Knien in seinen einsamen, aber siche-
ren Sessel zurück. Draussen vor dem Fenster ist
währenddessen ein Jäger mit Flinte auf einen
Hochstand gestiegen.

Ich drehe mich zur Rezeption um. Von dort
schaut einer der Hotelchefs zu, Herr Felix Diet-
rich. Mit dem gleichen Lächeln, das er eben noch
für die hilflose Liebesszene gehabt hat, wendet er
sich mir zu. Ein wenig ratlos, ein wenig entschul-
digend und ein wenig stolz auch. Er winkt. Ich
folge ihm in die Bibliothek des Hauses.

Mittlerweile ist es die vierte Generation, ge-
boren in den fünfziger Jahren, die die Verantwor-
tung für das Fünfsternehotel, also für die 141
Zimmer und Suiten, 160 Bäder, 220 Betten, 145
Mitarbeiter und rund 50 000 Logiernächte über-
nommen hat. Mir hat Felix Dietrich das Zimmer
56 gegeben. Das liegt auf der Beletage nach Nor-
den und hat ein sehr schönes Bad mit Blick von
der Wanne aus auf die Silser Ebene. Die Zimmer
nach Westen aber schauen Richtung Maloja,
Richtung Abend. Sie sind die begehrtesten,
wegen der Sonne, der Balkone, wegen des Winds
von Maloja her, der einem klar macht, was «Som-
merfrische» ist, wenn er dem Gast nach dem Ge-
sicht greift, so dass er überrascht die Augen
schliesst. Manche unserer Gäste könnten den
ganzen Ort Sils aufkaufen, sagt Felix Dietrich,
manche sparen ein ganzes Jahr darauf, wieder
herzukommen. Wir müssen für jeden das Rich-
tige finden. Ich nicke. Ich bin die aus Zimmer 56
und überlege, welches Bild er sich von mir wohl
gemacht hat. Auf welchen Flur gehöre ich? Ach
diese Flure! Wenn man genau hinhört, haben sie
noch den Klang der rasenden Wäschekörbe in
den Mauern, mit denen die Direktoren als Kin-
der ihre Rennen veranstalteten. So ist das, Felix
Dietrich lächelt.

Und die Gäste?
Muschg, sagt er, Primo Levi, Daniel Keel,

Siegfried Unseld. Annemarie Schwarzenbach hat
auch hier ab und zu ihren Tee getrunken. Wieder
werden die Lebenden und die Toten in einem
Atemzug genannt, denke ich.
Und die anderen, «normalen»
Gäste?

Kommen und gehen, sagt er.
Das Hotelleben bringt einem
bei, dass das Leben seinen Weg
findet und immer weitergeht.
Wenn einer stirbt, bleibt das
Bild von ihm, wie er im Speise-
saal am Fenster sass. Wieder
lächelt er. Und die Proben, frage
ich. Sehr intensiv, sagte Felix
Dietrich. Ich gehe zurück in die
Halle.

Ich glaube, ich schreibe heute
Nacht noch ein Buch, sagt die
Schauspielerin Claudia Carigiet,
als ich wieder Platz nehme. Und
wenig später sagt sie: Ich hätte
gern ein Zimmer mit Blick auf
Österreich. Und noch ein wenig
später fällt ein Schuss dort vom
Jäger auf dem Hochstand, und
noch einer. Pause. Szenenwech-
sel. Am Abend dann ist der erste
Durchlauf.

Jaja, hatte Marthaler seine
ersten richtigen Zuschauer ge-
warnt, manche finden meine
Stücke langweilig. An jenem
Sonntagabend hatte er ein ehr-
fürchtiges, etwas ratloses Publi-
kum, das Hotelpersonal. Sie sind
die Ersten, die den ganzen
Abend sehen.

Am Montagmorgen danach
sitzt das Ensemble zur Bespre-
chung in der Halle. Gäste reisen
an. Die Zwischensaison ist vor-
bei. «Dadurch, dass wir so fest
daran glauben, was wir gemacht
haben, ist es irgendwie länger
geworden», sagt Marthaler. «Am
Anfang hatte es eine andere Dynamik. Jetzt ist es
nur bedächtig.» Seine Kritik bezieht sich vor
allem auf den zweiten Teil des insgesamt vierstün-
digen Abends. Dieser zweite Teil findet nach der
Dinnerpause statt. In der Tennishalle.

Wenn die Langsamkeit keine musikalische
Notwendigkeit hat, dann hält Marthaler es nicht
aus? Kriegen er und das Ensemble das noch hin?
Ja?

Ja. Zur Premiere am Mittwoch ist mit dem
zweiten Teil des Theaterabends ein kleines Wun-
der geschehen. Wie so ein Wunder aussieht? Er-
barmungsloses Licht wie für ein Sportereignis be-
herrscht die Tennishalle. Josef Ostendorf spricht
aus der hintersten Ecke einen Text, an dem alle
Melancholiker und Pessoas dieser Welt gearbeitet
haben. Ja, wir können den Tod nicht verstehen.
Manche Zuschauer lachen, denn dieser Abend,
der versprach ein lustiger zu sein, soll ja jetzt nach
dem Premierenpausendinner und Premieren-
pausenwein kein trauriger werden. Doch ist es
keine schlimme, sondern eine tröstliche Traurig-
keit, die einen beim Zuschauen befällt, wenn die
Schauspieler nun einzeln Richtung Netz gehen,
stehen bleiben, den Blick des Zuschauergegners
auf der anderen Seite suchen und dabei schon die
Pose des Verlierers einnehmen, aber einen Rest
von Stolz oder Trotz bewahren.

Die Tennishalle als Aquarium
Danach schliessen sie sich zur Gruppe, zum
Rudel, zum Fischschwarm zusammen. Die Luft
bekommt die Konsistenz von Wasser, die Tennis-
halle wird Aquarium, wenn sie sich mit plötzli-
chen Wendungen vom Netz zur Turnbank bewe-
gen, dann am Basketballkorb einem Ball applau-
dieren, der nicht geflogen ist, an der Rückwand
der Halle ein Bild betrachten, das nicht dort
hängt. Nichts ist zu sehen, nichts passiert, und
trotzdem ist, was geschieht, hochdramatisch. «Ich
weiss, meine Aufführungen sind manchmal lang-
weilig», hat Marthaler gesagt, «trotzdem viel Ver-
gnügen.» Dieses Vergnügen stellt sich – o Wunder
– ein. Der Raum lädt sich mit jedem Gang, jeder
Kantate von Bach, jedem Lied, das Homberger
auf dem Boden liegend singt, um eine weitere,
mysteriöse Geschichte auf, die man ahnt und
dann begreift, ohne sie nacherzählen zu können.
Vergnügt wartet man, dass etwas geschieht, ohne
zu etwas zu führen.

Aber nicht alle in der Tennishalle sind an die-
sem Premierenabend der Sucht des Wartens ver-
fallen. Sie freuen sich am Ende über das virtuos
akustische Geburtstagsfeuerwerk, mit dem der
zweite Teil endet. Feuerwerksmeister Graham
Valentine steht vorn am Netz. Hinter ihm machen
die Schauspieler mit grossen Bällen grosse Böller,
mit kleinen Bällen kleine Böller nach, und Valen-
tine übernimmt die Melodieführung des Orches-
ters. Aus seinem Mund pfeifen die Frauenfürze
wie ein schrilles Geburtstagslied – «Happy birth-
day to you, dear Waldhaus», und die Gesichter
der Premierenzuschauer singen glücklich mit.
Das Stück wird noch gespielt vom 4. bis 7. September 2008 und
vom 25. bis 28. März 2009. Reservation unter Tel. 081 838 51 00.

Judith Kuckart lebt als Schriftstellerin und Regisseurin in Zürich
und Berlin. Im Herbst erscheint ihr neuer Roman «Die Verdäch-
tige» bei DuMont in Köln.
Hotelgäste der besonderen Art – das Marthaler-Ensemble in der Tennishalle, wo auch Basketball gespielt werden könnte. DOROTHEA WIMMER
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