HOTEL WALDHAUS IN SILS-MARTA

Die Fille des WOHLSEINS

Schriftsteller THOMAS MANN,
Denker ALBERT EINSTEIN,
Maler MARC CHAGALL waren
zu Gast. Manche nannten das
,WALDHAUS*" einen der
schonsten Orte der WELT.

HEUER FEIERT DAS [LUXUS-
HOTEL IN DEN SCHWEIZER
BERGEN SEINEN 100.
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YVOYAGE Wie ein nach oben geschwemmter Ozean-
dampfer, der hell aus der Dunkelheit leuchtet, thront das ,, Wa/dhaus
iiber dem Dorf Sils-Maria. Erhoht und doch mitten in der Talsohle,

ist es kein Bau, der mit den Fassaden der eleganten Hotelpaliste in
St. Moritz wetteifert. Mit seinem zinnenbekronten Nordostturm als
Burg konzipiert, als behagliches Bollwerk gegen den Lirm und alles
Schnelllebige. Ein Ort fiir innere Reisen und verschiittete Erinne-
rungen, ein poetischer Raum mitten im Skigebiet. Nicht mondédnen
Prunk findet der Gast hier, sondern die zuriickhaltende Eleganz eines
gepflegten Hauses, in dem das Parkett knarrt und einige Mobel wie
Erbstiicke wirken und es auch sind. Es ist kein Glanz, der iiber dem
Haus liegt, sondern ein warmes Glimmen. Wie ein Nachhall aus lingst
vergangener Zeit. Das Entrée mit schwarz-weillen Marmorplatten und
dem an Ketten aufgehiingten Jugendstilleuchter bildet die Drehschei-
be zwischen Rezeption, Kasse und Hotelhalle. Neben der Schiefer-
tafel, auf der mit Kreide seit 100 Jahren die ,,Arrivées vermerkt wer-
den, fiihrt eine kleine Holztreppe ins Direktionsbiiro. Urs Kienberger,
einer von drei Direktoren, weist in die Richtung, in der er seinen
Schreibtisch vermutet. Eigentlich hat er den Raum ja gar nicht zeigen
wollen. Das mag daran liegen, dass die schneebedeckten Alpen des
Oberengadins sich gewissermalen in den Raum hinein fortsetzen
durch hohe Berge von Zetteln, durch die Kienberger beherzt eine
Schneise schlagen muss, wenn er einen direkten Zugang zu seinem
Computer plant. ,,Die zum ersten Mal kommen, sind oft etwas be-
fremdet*, sagt Kienberger, der das Familienhotel zusammen mit seiner
Schwester, seinem Schwager und 140 Mitarbeitern in nunmehr vierter
Generation fiihrt. Das betont Altmodische, sagt Kienberger, sei nicht
jedermanns Sache. ,Es gibt kein Zimmer im Haus, aus dem nicht
schon einer davongelaufen wire.“ Es sei wie mit einem Schlager, des-
sen Melodie auf Anhieb gut gefillt, aber nach einer Woche sei man ihr
unter Umstinden iiberdriissig. ,,Und es gibt Stiicke, die sagen einem
beim ersten Horen gar nichts, und erst mit der Zeit erschlief3t sich ihre
Schénheit und Komplexitit.
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Von drauf3en klingen Pferdeschellen, und Schlitten-
kufen knirschen. Die Sonne steht hoch, trockene Kilte schon seit
Wochen, ,,Champagnerfrische, wie es der Direktor nennt. Urs Kien-
berger, 55, hat meerblaue Augen und graumelierte Haare. Er trigt
eine etwas kastige Brille und eine rostbraune Krawatte. Immer wieder
unterbrochen durch neu eintreffende Giste, die er allesamt personlich
begrii3t, widmet er sich soeben dem Redigieren des viersprachigen
Meniis. ,,Eine Art Spleen®, wie er eingesteht, denn eigentlich sind die
Giste ja bereits zufrieden, wenn gut gekocht wird. Aber hat eine Karte,
die mehr sein soll als eine bloBe Ankiindigung, nicht im Idealfall
bereits sprachlich fiir Gaumen-Vorfreuden zu sorgen? Und warum sind
die Abstinde zwischen der ,,gebratenen franzosischen Konigstaube*
und den ,,Mailinder Kamm-Muscheln® zu gering? Fiihlt sich das Auge
des Gastes nicht beleidigt, wenn das ,,Bergeller Kalb mit Salbei® zu
dicht an die ,,Zitronen-Zimtcreme mit Karamellkruste“ heranriickt?
Traut man einem Haus eine gute Kiiche zu, das auf einem Blatt Papier
ungelenk mit den Buchstaben umgeht? Nein, da wird er wohl nach-
bessern miissen. Ein bisschen ist es, als wiirde man in einem alten
Fotoalbum blittern: die langen schlichten Korridore, noch weitgehend
im Originalzustand. Alte Kristallleuchter, Bodenplatten, gemaserte
Zimmertiiren, aufwendige Blumenbouquets und in jedem Stock die
alte Klingelanlage, die ,,Sonnerie”, die daran erinnert, dass es auch
einmal ohne Telefon ging. 3,5 Millionen Schweizer Franken investiert
das Management jihrlich in Unterhalt und bauliche Neuerungen. Die
Eingriffe sind so vorsichtig, dass die Giiste danach oft sagen, es sei ,,al-
les wie immer®. Und so soll es auch sein. Einige Meter von der alten
»Magneta“-Uhr entfernt, biirgt der stellvertretende Concierge fiir Dis-
kretion. Das liegt unter anderem daran, dass er blind ist. Sobald Jean
Baldo angesprochen wird, ortet er die Position des Gastes und bringt
sich, sich am Pult entlangtastend, in einen Winkel, der ihn direkt vor
den Sprechenden stellt. Natiirlich ist es fiir manchen gewshnungsbe-
diirftig, sich den Weg von einem Blinden erkldren lassen zu miissen.
»Manchmal liegt ein Vorbehalt in der Luft®, und einige wenige beste-
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FINDET DER GAST HIER,

hen darauf, vom Chef-Concierge bedient zu werden, was aber, wie er
herausgefunden hat, weniger mit seiner Blindheit als mit dem hierar-
chischen Denken einiger Giiste zu tun hat. Die meisten sind beein-
druckt, wenn Baldo sie am Telefon schon an ithrem Einatmen erkennt.
Oder aus Nuancen ihrer Stimme zuverlidssig auf die Befindlichkeit des
Gastes schlieBt. ,Mit Fahrplinen bin ich sehr gut®, sagt Baldo nicht
ohne Stolz. Die Schliisselficher sind mit Blindenschrift gekennzeich-
net, und alle wichtigen Telefonnummern hat er im Kopf.

Die Giste wissen das Familidre des Ortes zu schitzen:
98 Prozent Auslastung in der Wintersaison, fast ein Drittel iiber dem
Schweizer Schnitt, und die meisten der Kunden Stammgiste. Ganz
unvermdogend ist das gutbiirgerliche, eher intellektuelle Publikum
angesichts eines Doppelzimmerpreises zwischen 520 und 1.450
Schweizer Franken natiirlich nicht, dennoch ist es nicht die Welt des
Jet-Sets, auf die man hier trifft. Das ,, Wa/dhaus* definiert sich vor allem
durch das, was es nicht gibt: Trubel, Boutiquenzeilen, Menschen, die
durch AuBerlichkeit wirken wollen. Dafiir gibt es in die Flurvertife-
lung eingelassene, diskret hinter einer Schiebetiir versteckte, schall-
dichte Kabinen fiir Handy-Nutzer, abends zuweilen Kinder, die im
Schlafanzug nach ihren Bridge spielenden GroBmiittern suchen. Eine
Hauskapelle mit kleiner Orgel und ein stets wechselndes Kulturpro-
gramm: klassische Musik, Jazz, Theater, Lesungen, philosophische
Vortrige. Exzellente mediterrane Kiiche mit Engadiner Einschlag.
630 verschiedene Weine im Keller, mit 645 Franken der teuerste ein
kalifornischer Napa Valley Harlan Estate, Jahrgang 2003. ,,Es gibt hier
eine Reihe von Eigenheiten®, sagt, in eine dichte Wolke dénischen
Pfeifentabaks gehiillt, Heribert Rausch, Professor fiir 6ffentliches
Recht, Stammgast seit 30 Jahren und infolgedessen, wie er betont, mit
einer ,,sentimentalen Beziehung zum Haus*“. Im dunkelblauen Anzug
sitzt er in einem Clubsessel der Bar und legt fiir einen Moment eine
Biografie von Elizabeth 1. zur Seite, die er, dem Kinofilm misstrauend,
zur Erhellung der historischen Fakten liest. Der Professor schaut durch
seine schmale Metallbrille auf die karminroten Wiinde, als er milde
lichelnd sagt: ,,Das Reservieren eines Zimmers ist eine recht skurrile
Sache.” Jedes Mal dasselbe: Monate nachdem er seine Zimmerwiin-
sche aufgegeben hat, erreicht ihn ein freundliches Schreiben, dem zu
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entnehmen ist, dass er ein Zimmer ,,wie gehabt oder dhnlich® erhalten
werde. Oft erhalte er am Ende jedoch ein ganz anderes, mitunter viel
groBBeres Zimmer zum selben Preis. Der Professor sagt, so ganz habe
er die Zimmerpolitik des ,, Waldhauses* bis heute nicht verstanden.
Vielleicht hiitte er den Direktor fragen miissen.

Wiirde jemand das Hotel kaufen, wiirden alle Zimmer
standardisiert. ,,Aber damit wiirden doch auch die Giste standardi-
siert”, sagt Kienberger und fiigt sich lieber in die Tatsache, dass er
personlich jeden Tag etwa drei Stunden mit der schwierigen Frage der
Zimmerplanung beschiftigt ist. Eben weil die 150 Zimmer so verschie-
den sind, sei es ,,eine vertrackte Sache®. Das Hotel hat weitgehend im
Originalzustand belassene Zimmer auf der Beletage, mit aufwendigen
Stuckdecken, Jugendstilmoébeln und direktem Zugang auf eine riesige
"Terrasse, solche mit Stilmix und ausgesprochen moderne Zimmer, mit
oder ohne Balkon, kleine und sehr groe. Und fast alle wiederum un-
tereinander zur Suite kombinierbar. Die meisten Giste sagen zundchst:
»Eigentlich ist mir jedes Zimmer recht.“ Aber dann schrinken sie die
Sache ein, wollen vielleicht doch lieber Teppich als Parkett, das Zim-
mer nicht zu hoch, ein Bidet im Bad, den Wohnraum maglichst nicht
so dunkel im Holz, und unbedingt mit Vorzimmer, weil praktischer
fiir den Hund. ,,Am Schluss gibts nur zwei Zimmer, die tiberhaupt in
Frage kommen*, stohnt der Direktor. Und ganz schlimm: Manchmal
fragt einer, ob er noch einen Tag bleiben kann. ,,Da arbeite ich dann
mitunter eine ganze Stunde dran!* Grundsitzlich gilt: ,,Wir unterschei-
den nicht zwischen wichtigen Gésten und unwichtigen®, sagt Kien-
berger. ,,Wenn sie da sind, sind sie wichtig.* Und deshalb wird er auch
am Abend wie in den Zeiten der Belle Epoquc von Tisch zu Tisch
gehen und sich jedem ein paar Minuten widmen, eine liebenswiirdige
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Anstrengung angesichts von 10.000 Gisten im Jahr. Dabei weif3 Kien-
berger ,,oft gar nicht so recht, wer sie sind, wenn sie nicht hier sind*.
Die Dame etwa, bei der er erst nach sieben Jahren durch einen Zufall
erfahren hat, dass sie die Tochter des Regisseurs Louis Malle ist. Oder
die Frau aus Stuttgart, eine Enkelin von Graf Zeppelin. Max Lieber-
mann, Gerhard Richter, Samuel Fischer, Siegfried Unseld und Donna
Leon haben das Hotel ,,zu einem der schonsten Plitze der Welt® erko-
ren. Das ledergebundene Gistebuch wird von Kienberger nur ,,recht
halbherzig® gefiihrt, weil es ihm eher unangenehm ist, Ruhe suchende
Menschen zu einem sinnfilligen Spriichlein zu verfiihren. Bei Theo-
dor W. Adorno hat er einmal nachgezihlt: 420 Tage war er hier, von
1955 bis 1965 jedes Jahr. 1969 war er dann noch mal im Wallis. ,,Das ist
thm nicht gut bekommen*, sagt Kienberger. ,,Dort ist er gestorben.*

Seit jeher iibt das ,, Waldhaus* eine geradezu mythische
Anziehungskraft auf europiische Geistesgrofien aus. Doch
weil das ,, Waldhaus* eben unter anderem auch fiir seine Diskretion
berithmt ist, spricht man eigentlich nicht gern dariiber, wie einmal
der Hausdiener blutig gekratzt wurde, als er versuchte, die beiden
Siamkatzen von Alberto Moravia einzufangen. Dass Marc Chagall
die normalen Bediensteten nicht in sein Zimmer liel3, sondern nur
Frau Kienberger personlich. Wie der Fliigel von Rudolf Serkin aus
Hamburg eintraf und die Giste dann durch die geschlossene Tiir vor
Zimmer 86 lauschten. Wie Diirrenmatt Mitte der 80er-Jahre, als er
bereits didtetisch leben musste und seine Frau beim Skilaufen war, mit
der Bitte um Geheimhaltung eine Bouillon mit Flddli und Rindsfilet
mit Rosti bestellte. Wie Thomas Mann, der kein leichter Gast war und
nie ein Zimmer auf Anhieb akzeptierte, einmal einen Hilfskellner so
zusammenstauchte, dass Hermann Hesse am Nebentisch diesen durch
freundliche Worte und ein schones Trinkgeld wieder aufbauen musste.
Eigentlich sollte es nur eine kurze Ubergangszeit sein, schlieBlich war
er klassisch ausgebildet und wiihnte sich bald in einem Orchester von
Rang. Doch dann lernte der Slowake Eugen Bitto, 55, im Hotel eine
Luxemburgerin kennen, sie wurde seine Frau, und er blieb einfach
dort. Seit 28 Jahren spielt er nun im Farkas-"Trio, nachmittags Salon-
musik auf dem Cello und abends in der Bar Elektrobass. Mittlerweile
sei er froh, dass er kein Orchestermusiker ist. Eine Art Beamter wiire er
geworden, nicht fihig, ein einziges Lied zu spielen, ,,denn die kénnen
das nicht®“. Gestern wollte einer, dass sie ein Klavier-"Irio von Schubert
spielen, und nach dem dritten Satz bemingelte er, dass er es schon
besser gehort habe. Kein Dank, sondern ein Schlag in den Magen.
Lieber verweist Bitto auf die édlteren Damen, die er mit dem sproden,
dunkel-melancholischen Ton seines Cellos zum Weinen riihrt. Gern
auch auf den Dirigenten Sir Georg Solti, der vor Jahren einmal zu ihm
gesagt hat, er habe noch nie so gute Musik in einem Hotel gehort.
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Natiirlich ist es hier nicht wie bei einem klassischen Konzert: In der
Regel schafft die Musik nur den perlenden Hintergrund fiir eine ange-
regte Plauderei, bei der es nicht selten um die Vergangenheit geht.

Am Abend steigt das Licht die Hinge hinauf, bis es an
den Gipfeln vergliitht und sich Dunkelheit iiber das Tal legt.
Dies ist die Stunde des hollindischen Nachtportiers Adriaan van
Wijngaarden. Alle, die sich fiir den Dichter Christian Morgenstern
interessieren, und selbst die, die nichts von ihm wissen wollen, werden
jetzt von ihm mit kleinen fotokopierten Gedichten versehen, die er zu
fortgeschrittener Stunde sauber zuschneidet. In jeder seiner Jackett-
taschen finden sich, der Schonung wegen, in einem Plastikbeutelchen
verstaute Zettelchen, aus denen van Wijngaarden je nach Anlass und
Lebenslage des Gastes bei Bedarf das richtige zieht. Gegen Depres-
sion und unbestimmten Kummer weil3 er Rat, und auch in einem
Fall von Kinderlosigkeit hat er bereits mit der Wahl eines geeigneten
Gedichts geholfen. Bevor er in der Nacht vier Stunden lang den Boden
im Erdgeschoss staubsaugen muss, beginnt er manchmal spontan zu
rezitieren: ,,Herr Loffel und Frau Gabel, die zankten sich einmal. Der
Loffel sprach zur Gabel, Frau Gabel, halt den Schnabel, du bist ja
blof3 aus Stahl!“ Doch in diesem Moment beschwert sich ein Herr mit
lilafarbener Krawatte und exzentrischer Brille, dass kein Taxi mehr
fahre. ,,Sie werden doch wohl irgendein Auto haben!*“ Mit scharfer
Stimme sagt der Erziirnte, schon auf dem Weg zum Nebenraum: ,,Jetzt
trink ich meinen "Tee, und Sie denken!*“ |, Und vielleicht*, sagt der
Nachtportier, kaum horbar und mehr zu sich selbst, ,,werd ich Ihnen
dann was schenken.“__ vt



