
Die Fülle des Wohlseins
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Schriftsteller Thomas Mann, 
Denker Albert Einstein, 
Maler Marc Chagall waren 
zu Gast. Manche nannten das 
„Waldhaus“ einen der 
schönsten Orte der Welt. 

Heuer feiert das Luxus-
hotel in den Schweizer 
Bergen seinen 100.
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	           Von draußen klingen Pferdeschellen, und Schlitten-
kufen knirschen. Die Sonne steht hoch, trockene Kälte schon seit 
Wochen, „Champagnerfrische“, wie es der Direktor nennt. Urs Kien-
berger, 55, hat meerblaue Augen und graumelierte Haare. Er trägt 
eine etwas kastige Brille und eine rostbraune Krawatte. Immer wieder 
unterbrochen durch neu eintreffende Gäste, die er allesamt persönlich 
begrüßt, widmet er sich soeben dem Redigieren des viersprachigen 
Menüs. „Eine Art Spleen“, wie er eingesteht, denn eigentlich sind die 
Gäste ja bereits zufrieden, wenn gut gekocht wird. Aber hat eine Karte, 
die mehr sein soll als eine bloße Ankündigung, nicht im Idealfall 
bereits sprachlich für Gaumen-Vorfreuden zu sorgen? Und warum sind 
die Abstände zwischen der „gebratenen französischen Königstaube“ 
und den „Mailänder Kamm-Muscheln“ zu gering? Fühlt sich das Auge 
des Gastes nicht beleidigt, wenn das „Bergeller Kalb mit Salbei“ zu 
dicht an die „Zitronen-Zimtcreme mit Karamellkruste“ heranrückt? 
Traut man einem Haus eine gute Küche zu, das auf einem Blatt Papier 
ungelenk mit den Buchstaben umgeht? Nein, da wird er wohl nach-
bessern müssen. Ein bisschen ist es, als würde man in einem alten 
Fotoalbum blättern: die langen schlichten Korridore, noch weitgehend 
im Originalzustand. Alte Kristallleuchter, Bodenplatten, gemaserte 
Zimmertüren, aufwendige Blumenbouquets und in jedem Stock die 
alte Klingelanlage, die „Sonnerie“, die daran erinnert, dass es auch 
einmal ohne Telefon ging. 3,5 Millionen Schweizer Franken investiert 
das Management jährlich in Unterhalt und bauliche Neuerungen. Die 
Eingriffe sind so vorsichtig, dass die Gäste danach oft sagen, es sei „al-
les wie immer“. Und so soll es auch sein. Einige Meter von der alten 
„Magneta“-Uhr entfernt, bürgt der stellvertretende Concierge für Dis-
kretion. Das liegt unter anderem daran, dass er blind ist. Sobald Jean 
Baldo angesprochen wird, ortet er die Position des Gastes und bringt 
sich, sich am Pult entlangtastend, in einen Winkel, der ihn direkt vor 
den Sprechenden stellt. Natürlich ist es für manchen gewöhnungsbe-
dürftig, sich den Weg von einem Blinden erklären lassen zu müssen. 
„Manchmal liegt ein Vorbehalt in der Luft“, und einige wenige beste-

Wie ein nach oben geschwemmter Ozean-
dampfer, der hell aus der Dunkelheit leuchtet, thront das „Waldhaus“ 
über dem Dorf Sils-Maria. Erhöht und doch mitten in der Talsohle, 
ist es kein Bau, der mit den Fassaden der eleganten Hotelpaläste in 
St. Moritz wetteifert. Mit seinem zinnenbekrönten Nordostturm als 
Burg konzipiert, als behagliches Bollwerk gegen den Lärm und alles 
Schnelllebige. Ein Ort für innere Reisen und verschüttete Erinne-
rungen, ein poetischer Raum mitten im Skigebiet. Nicht mondänen 
Prunk findet der Gast hier, sondern die zurückhaltende Eleganz eines 
gepflegten Hauses, in dem das Parkett knarrt und einige Möbel wie 
Erbstücke wirken und es auch sind. Es ist kein Glanz, der über dem 
Haus liegt, sondern ein warmes Glimmen. Wie ein Nachhall aus längst 
vergangener Zeit. Das Entrée mit schwarz-weißen Marmorplatten und 
dem an Ketten aufgehängten Jugendstilleuchter bildet die Drehschei-
be zwischen Rezeption, Kasse und Hotelhalle. Neben der Schiefer-
tafel, auf der mit Kreide seit 100 Jahren die „Arrivées“ vermerkt wer-
den, führt eine kleine Holztreppe ins Direktionsbüro. Urs Kienberger, 
einer von drei Direktoren, weist in die Richtung, in der er seinen 
Schreibtisch vermutet. Eigentlich hat er den Raum ja gar nicht zeigen 
wollen. Das mag daran liegen, dass die schneebedeckten Alpen des 
Oberengadins sich gewissermaßen in den Raum hinein fortsetzen 
durch hohe Berge von Zetteln, durch die Kienberger beherzt eine 
Schneise schlagen muss, wenn er einen direkten Zugang zu seinem 
Computer plant. „Die zum ersten Mal kommen, sind oft etwas be-
fremdet“, sagt Kienberger, der das Familienhotel zusammen mit seiner 
Schwester, seinem Schwager und 140 Mitarbeitern in nunmehr vierter 
Generation führt. Das betont Altmodische, sagt Kienberger, sei nicht 
jedermanns Sache. „Es gibt kein Zimmer im Haus, aus dem nicht 
schon einer davongelaufen wäre.“ Es sei wie mit einem Schlager, des-
sen Melodie auf Anhieb gut gefällt, aber nach einer Woche sei man ihr 
unter Umständen überdrüssig. „Und es gibt Stücke, die sagen einem 
beim ersten Hören gar nichts, und erst mit der Zeit erschließt sich ihre 
Schönheit und Komplexität.“
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hen darauf, vom Chef-Concierge bedient zu werden, was aber, wie er 
herausgefunden hat, weniger mit seiner Blindheit als mit dem hierar-
chischen Denken einiger Gäste zu tun hat. Die meisten sind beein-
druckt, wenn Baldo sie am Telefon schon an ihrem Einatmen erkennt. 
Oder aus Nuancen ihrer Stimme zuverlässig auf die Befindlichkeit des 
Gastes schließt. „Mit Fahrplänen bin ich sehr gut“, sagt Baldo nicht 
ohne Stolz. Die Schlüsselfächer sind mit Blindenschrift gekennzeich-
net, und alle wichtigen Telefonnummern hat er im Kopf.

	 Die Gäste wissen das Familiäre des Ortes zu schätzen: 
98 Prozent Auslastung in der Wintersaison, fast ein Drittel über dem 
Schweizer Schnitt, und die meisten der Kunden Stammgäste. Ganz 
unvermögend ist das gutbürgerliche, eher intellektuelle Publikum 
angesichts eines Doppelzimmerpreises zwischen 520 und 1.450 
Schweizer Franken natürlich nicht, dennoch ist es nicht die Welt des 
Jet-Sets, auf die man hier trifft. Das „Waldhaus“ definiert sich vor allem 
durch das, was es nicht gibt: Trubel, Boutiquenzeilen, Menschen, die 
durch Äußerlichkeit wirken wollen. Dafür gibt es in die Flurvertäfe-
lung eingelassene, diskret hinter einer Schiebetür versteckte, schall-
dichte Kabinen für Handy-Nutzer, abends zuweilen Kinder, die im 
Schlafanzug nach ihren Bridge spielenden Großmüttern suchen. Eine 
Hauskapelle mit kleiner Orgel und ein stets wechselndes Kulturpro-
gramm: klassische Musik, Jazz, Theater, Lesungen, philosophische 
Vorträge. Exzellente mediterrane Küche mit Engadiner Einschlag. 
630 verschiedene Weine im Keller, mit 645 Franken der teuerste ein 
kalifornischer Napa Valley Harlan Estate, Jahrgang 2003. „Es gibt hier 
eine Reihe von Eigenheiten“, sagt, in eine dichte Wolke dänischen 
Pfeifentabaks gehüllt, Heribert Rausch, Professor für öffentliches 
Recht, Stammgast seit 30 Jahren und infolgedessen, wie er betont, mit 
einer „sentimentalen Beziehung zum Haus“. Im dunkelblauen Anzug 
sitzt er in einem Clubsessel der Bar und legt für einen Moment eine 
Biografie von Elizabeth I. zur Seite, die er, dem Kinofilm misstrauend, 
zur Erhellung der historischen Fakten liest. Der Professor schaut durch 
seine schmale Metallbrille auf die karminroten Wände, als er milde 
lächelnd sagt: „Das Reservieren eines Zimmers ist eine recht skurrile 
Sache.“ Jedes Mal dasselbe: Monate nachdem er seine Zimmerwün-
sche aufgegeben hat, erreicht ihn ein freundliches Schreiben, dem zu 

entnehmen ist, dass er ein Zimmer „wie gehabt oder ähnlich“ erhalten 
werde. Oft erhalte er am Ende jedoch ein ganz anderes, mitunter viel 
größeres Zimmer zum selben Preis. Der Professor sagt, so ganz habe 
er die Zimmerpolitik des „Waldhauses“ bis heute nicht verstanden. 
Vielleicht hätte er den Direktor fragen müssen.
 
	 Würde jemand das Hotel kaufen, würden alle Zimmer 
standardisiert. „Aber damit würden doch auch die Gäste standardi-
siert“, sagt Kienberger und fügt sich lieber in die Tatsache, dass er 
persönlich jeden Tag etwa drei Stunden mit der schwierigen Frage der 
Zimmerplanung beschäftigt ist. Eben weil die 150 Zimmer so verschie-
den sind, sei es „eine vertrackte Sache“. Das Hotel hat weitgehend im 
Originalzustand belassene Zimmer auf der Beletage, mit aufwendigen 
Stuckdecken, Jugendstilmöbeln und direktem Zugang auf eine riesige 
Terrasse, solche mit Stilmix und ausgesprochen moderne Zimmer, mit 
oder ohne Balkon, kleine und sehr große. Und fast alle wiederum un-
tereinander zur Suite kombinierbar. Die meisten Gäste sagen zunächst: 
„Eigentlich ist mir jedes Zimmer recht.“ Aber dann schränken sie die 
Sache ein, wollen vielleicht doch lieber Teppich als Parkett, das Zim-
mer nicht zu hoch, ein Bidet im Bad, den Wohnraum möglichst nicht 
so dunkel im Holz, und unbedingt mit Vorzimmer, weil praktischer 
für den Hund. „Am Schluss gibts nur zwei Zimmer, die überhaupt in 
Frage kommen“, stöhnt der Direktor. Und ganz schlimm: Manchmal 
fragt einer, ob er noch einen Tag bleiben kann. „Da arbeite ich dann 
mitunter eine ganze Stunde dran!“ Grundsätzlich gilt: „Wir unterschei-
den nicht zwischen wichtigen Gästen und unwichtigen“, sagt Kien-
berger. „Wenn sie da sind, sind sie wichtig.“ Und deshalb wird er auch 
am Abend wie in den Zeiten der Belle Époque von Tisch zu Tisch 
gehen und sich jedem ein paar Minuten widmen, eine liebenswürdige 

NICHT MONDÄNEN PRUNK 
FINDET DER GAST HIER,

sondern die zurückhaltende Eleganz eines 
gepflegten Hauses, in dem das Parkett knarrt und 
einige Möbel wie Erbstücke wirken und es auch 
sind. Es ist kein Glanz, der über dem Haus liegt, 
sondern ein warmes Glimmen. 
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Natürlich ist es hier nicht wie bei einem klassischen Konzert: In der 
Regel schafft die Musik nur den perlenden Hintergrund für eine ange-
regte Plauderei, bei der es nicht selten um die Vergangenheit geht.

	 Am Abend steigt das Licht die Hänge hinauf, bis es an 
den Gipfeln verglüht und sich Dunkelheit über das Tal legt. 
Dies ist die Stunde des holländischen Nachtportiers Adriaan van 
Wijngaarden. Alle, die sich für den Dichter Christian Morgenstern 
interessieren, und selbst die, die nichts von ihm wissen wollen, werden 
jetzt von ihm mit kleinen fotokopierten Gedichten versehen, die er zu 
fortgeschrittener Stunde sauber zuschneidet. In jeder seiner Jackett-
taschen finden sich, der Schonung wegen, in einem Plastikbeutelchen 
verstaute Zettelchen, aus denen van Wijngaarden je nach Anlass und 
Lebenslage des Gastes bei Bedarf das richtige zieht. Gegen Depres-
sion und unbestimmten Kummer weiß er Rat, und auch in einem 
Fall von Kinderlosigkeit hat er bereits mit der Wahl eines geeigneten 
Gedichts geholfen. Bevor er in der Nacht vier Stunden lang den Boden 
im Erdgeschoss staubsaugen muss, beginnt er manchmal spontan zu 
rezitieren: „Herr Löffel und Frau Gabel, die zankten sich einmal. Der 
Löffel sprach zur Gabel, Frau Gabel, halt den Schnabel, du bist ja 
bloß aus Stahl!“ Doch in diesem Moment beschwert sich ein Herr mit 
lilafarbener Krawatte und exzentrischer Brille, dass kein Taxi mehr 
fahre. „Sie werden doch wohl irgendein Auto haben!“ Mit scharfer 
Stimme sagt der Erzürnte, schon auf dem Weg zum Nebenraum: „Jetzt 
trink ich meinen Tee, und Sie denken!“ „Und vielleicht“, sagt der 
Nachtportier, kaum hörbar und mehr zu sich selbst, „werd ich Ihnen 
dann was schenken.“
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Anstrengung angesichts von 10.000 Gästen im Jahr. Dabei weiß Kien-
berger „oft gar nicht so recht, wer sie sind, wenn sie nicht hier sind“. 
Die Dame etwa, bei der er erst nach sieben Jahren durch einen Zufall 
erfahren hat, dass sie die Tochter des Regisseurs Louis Malle ist. Oder 
die Frau aus Stuttgart, eine Enkelin von Graf Zeppelin. Max Lieber-
mann, Gerhard Richter, Samuel Fischer, Siegfried Unseld und Donna 
Leon haben das Hotel „zu einem der schönsten Plätze der Welt“ erko-
ren. Das ledergebundene Gästebuch wird von Kienberger nur „recht 
halbherzig“ geführt, weil es ihm eher unangenehm ist, Ruhe suchende 
Menschen zu einem sinnfälligen Sprüchlein zu verführen. Bei Theo-
dor W. Adorno hat er einmal nachgezählt: 420 Tage war er hier, von 
1955 bis 1965 jedes Jahr. 1969 war er dann noch mal im Wallis. „Das ist 
ihm nicht gut bekommen“, sagt Kienberger. „Dort ist er gestorben.“

	 Seit jeher übt das „Waldhaus“ eine geradezu mythische 
Anziehungskraft auf europäische Geistesgrößen aus. Doch 
weil das „Waldhaus“ eben unter anderem auch für seine Diskretion 
berühmt ist, spricht man eigentlich nicht gern darüber, wie einmal 
der Hausdiener blutig gekratzt wurde, als er versuchte, die beiden 
Siamkatzen von Alberto Moravia einzufangen. Dass Marc Chagall 
die normalen Bediensteten nicht in sein Zimmer ließ, sondern nur 
Frau Kienberger persönlich. Wie der Flügel von Rudolf Serkin aus 
Hamburg eintraf und die Gäste dann durch die geschlossene Tür vor 
Zimmer 86 lauschten. Wie Dürrenmatt Mitte der 80er-Jahre, als er 
bereits diätetisch leben musste und seine Frau beim Skilaufen war, mit 
der Bitte um Geheimhaltung eine Bouillon mit Flädli und Rindsfilet 
mit Rösti bestellte. Wie Thomas Mann, der kein leichter Gast war und 
nie ein Zimmer auf Anhieb akzeptierte, einmal einen Hilfskellner so 
zusammenstauchte, dass Hermann Hesse am Nebentisch diesen durch 
freundliche Worte und ein schönes Trinkgeld wieder aufbauen musste.
Eigentlich sollte es nur eine kurze Übergangszeit sein, schließlich war 
er klassisch ausgebildet und wähnte sich bald in einem Orchester von 
Rang. Doch dann lernte der Slowake Eugen Bitto, 55, im Hotel eine 
Luxemburgerin kennen, sie wurde seine Frau, und er blieb einfach 
dort. Seit 28 Jahren spielt er nun im Farkas-Trio, nachmittags Salon-
musik auf dem Cello und abends in der Bar Elektrobass. Mittlerweile 
sei er froh, dass er kein Orchestermusiker ist. Eine Art Beamter wäre er 
geworden, nicht fähig, ein einziges Lied zu spielen, „denn die können 
das nicht“. Gestern wollte einer, dass sie ein Klavier-Trio von Schubert 
spielen, und nach dem dritten Satz bemängelte er, dass er es schon 
besser gehört habe. Kein Dank, sondern ein Schlag in den Magen. 
Lieber verweist Bitto auf die älteren Damen, die er mit dem spröden, 
dunkel-melancholischen Ton seines Cellos zum Weinen rührt. Gern 
auch auf den Dirigenten Sir Georg Solti, der vor Jahren einmal zu ihm 
gesagt hat, er habe noch nie so gute Musik in einem Hotel gehört. 

HOTEL WALDHAUS CH 7514 Sils-Maria
Tel. +41 81 838 51 00, Fax +41 81 838 51 98
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Ein Ort für innere Reisen 
und verschüttete 
Erinnerungen, ein 
poetischer Raum mitten 
im Skigebiet:


